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Посвящается К��� В����





Со всем чистосердечием и готовностью Запад принял систему

репрезентаций, уверовал, что знак может отсылать к глубинно�

му смыслу, что знак может смысл заменять и что существует не�

что, служащее гарантом такого обмена, — Бог, разумеется. Но

что, если самого Бога можно симулировать, то есть свести к

знакам, составляющим веру? В таком случае вся система пере�

ходит в состояние невесомости, становится не чем иным, как

гигантским симулякром — не ирреальной, но симулякром, то

есть уже не может обмениваться на реальное, а обменивается

лишь внутри себя в непрерывном цикле, не имеющем отноше�

ния ни к чему в реальности.

Ж	� Б��
���


Существует даже возможность, что сущее кажет себя как то, что

оно в самом себе не есть1. 

М	
��� Х	������


1 Перевод В. Бибихина. (Здесь и далее — прим. перев.)





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Ничто не бывает хорошим или дурным — таковым его делает

мысль, и только мысль способна на это. 

С����� Б	���






Глава первая

У ВАС ЕСТЬ ОДНА ВОЗМОЖНОСТЬ.

У вас... Я сидела на подоконнике у себя в кабинете, тайком

курила и, напрягая глаза в тусклом зимнем свете, пыталась

читать “Маргинс”. Вдруг раздался шум, какого я никогда

раньше не слышала. Ну хорошо, хорошо, шум вроде этого —

треск и грохот — я, может, и слышала, но на сей раз он доно�

сился откуда�то снизу, а это ненормально. Подо мной ничего

нет: я работаю на первом этаже. И все же землю трясет —

так, словно что�то рвется из нее наружу. Мне почему�то пред�

ставилось, как чьи�то матери вытряхивают покрывала, а мо�

жет быть, сам Бог вытряхивает полотно пространства и вре�

мени; и тут меня осенило: черт, да это же землетрясение! —

я бросила сигарету и выбежала из комнаты, и почти в ту же

секунду раздался вой сирены.

Обычно, когда включают сигнал тревоги, я не спешу вы�

бегать из кабинета. Да и никто не спешит. Ведь в большин�
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стве случаев сирена — не более чем пустой звук, учебная

тревога... Добежав почти до самых дверей запасного выхо�

да, я обнаружила, что тряска прекратилась. Вернуться об�

ратно в кабинет? Но когда гудит сирена, находиться в зда�

нии невозможно: вой такой пронзительный, что кажется,

будто он раздается прямо у тебя в голове. Я все�таки двину�

лась к выходу — мимо доски объявлений службы здоровья и

безопасности, на которой висят фотографии людей с раз�

ными травмами. На ходу рассмотреть их никогда толком не

удается, но краем глаза замечаешь бедолагу, у которого бо�

лит спина, да к тому же прихватило сердце, и голограмм�

ные человечки пытаются его оживить. В прошлом году ме�

ня записали на занятия по оказанию первой помощи, но я

на них так и не пошла.

Я открыла дверь и увидела, как из здания Рассела вывали�

ваются люди и несутся — некоторые бегом — мимо нашего

корпуса, вверх по бетонной лестнице, в сторону здания

Ньютона и библиотеки. Я обогнула правое крыло и тоже по�

бежала по лестнице, перемахивая через две ступеньки. Небо

серое, с тонкой, похожей на телевизионные помехи изморо�

сью, которая замерла в воздухе, словно в стоп�кадре. В ян�

варские дни вроде этого солнце опускается совсем низко и

висит на небе, как одетый в оранжевое Будда из докумен�

тальной программы о смысле жизни. В этот день солнца не

было. Подойдя вплотную к собравшейся толпе, я останови�

лась. Все смотрели в одну сторону, тяжело переводили дыха�

ние и отпускали шуточки по поводу происходящего.

Они смотрели на здание Ньютона.

Здание падало.

Мне вспомнилась игрушка — кажется, я видела такую у ко�

го�то на столе? — деревянная лошадка, а внизу — большая

кнопка. Когда нажимаешь на кнопку, у лошадки подгибаются

С�	
���� Т��	�. Наваждение Люмаса
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колени и она вся как�то обваливается. Вот так выглядело сей�

час здание Ньютона. Оно уходило под землю, но не все цели�

ком, а по частям: один угол уже скрылся из виду, на очере�

ди — второй, а за ним... Но на этом здание, последний раз

скрипнув, замерло. Окно на третьем этаже распахнулось, из

него вывалился монитор от компьютера и разбился об ос�

татки бетонного двора там, где раньше был вход. К искоре�

женному двору медленно приближались четверо мужчин в

касках и флуоресцентных куртках, потом к ним присоеди�

нился еще один — он что�то сказал, и они все вместе ушли.

Рядом со мной стояли двое мужчин в серых костюмах.

— Дежавю, — сказал один другому.

Я огляделась по сторонам в поисках кого�нибудь знакомо�

го. Мэри Робинсон, руководитель нашего отделения, разго�

варивала с Лизой Хоббс. А больше из наших, пожалуй, нико�

го и не было. Правда, чуть поодаль стоял Макс Труман и ку�

рил самокрутку. Он�то уж точно знает, что тут творится.

— Привет, Эриел, — пробубнил он себе под нос, когда я по�

дошла ближе.

Он всегда вот так бубнит — не робко, а с таким видом, буд�

то сообщает, во сколько обойдется заказать твоего злейшего

врага или подстроить результаты скачек. Интересно, я ему

вообще нравлюсь? По�моему, он мне не доверяет. Да и с чего

бы? Я — молодая, на кафедре недавно и, наверное, произво�

жу впечатление человека с амбициями, хотя на самом деле у

меня их нет. Зато есть длинные рыжие волосы, и люди гово�

рят, что побаиваются меня (из�за волос? или из�за чего�то

другого?). А те, кого моя внешность не отпугивает, говорят,

что я “хитрая” и “непростая”. Однажды у меня был сосед, ко�

торый утверждал, что не хотел бы оказаться наедине со

мной на необитаемом острове, но не объяснил почему.

— Привет, Макс, — сказала я и прибавила: — Ничего себе.

Часть первая. Глава первая
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— А, так ты еще не знаешь про туннель?

Я помотала головой.

— Тут под землей проходит железнодорожный туннель. —

Макс указал глазами, где именно. Затянувшись самокруткой,

он использовал ее в качестве указки. — Идет вон там под Рас�

селом и здесь — под Ньютоном. Тянется — ну, или раньше тя�

нулся — от центра города до самого берега. Им не пользова�

лись уже лет сто. Уже второй раз обваливается — и Ньютон

за собой тащит. Еще после первого раза надо было залить

его бетоном.

Я посмотрела туда, куда указал Макс, и начала мысленно

соединять прямыми линиями здания Ньютона и Рассела и

представлять себе, что по этим линиям проходит туннель.

С какого угла их ни соединяй, здания английского и амери�

канского факультетов попадали на линию.

— Ну, по крайней мере, никто не пострадал, — пробубнил

Макс. — Техслужба еще утром заметила трещину в стене и

всех эвакуировала. 

Лиза вздрогнула.

— Просто невероятно, что все это происходит на самом

деле! — воскликнула она, глядя на здание Ньютона. Серое не�

бо стало еще серее, дождь усилился. Здание Ньютона с тем�

ными окнами выглядело очень нелепо — похоже на гигант�

ский окурок, затушенный о землю.

— Да уж, — вздохнула я.

Еще несколько минут мы стояли и молча смотрели на зда�

ние, а потом появился человек с мегафоном, который велел

нам всем немедленно расходиться по домам и сегодня в уни�

верситет уже не возвращаться. У меня защипало в носу. Ис�

кореженный бетон — это так грустно.

С�	
���� Т��	�. Наваждение Люмаса
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Не знаю, как другие, но лично я не могла вот так просто

взять и пойти домой. Ключи от квартиры у меня только од�

ни, и они остались в кабинете — вместе с пальто, шарфом,

перчатками, шапкой и рюкзаком. 

У главного входа стоял охранник и никого в здание не

пускал, поэтому я спустилась по лестнице к пожарному вы�

ходу. Мое имя на двери кабинета не значится — только имя

его официального обитателя, моего научного руководите�

ля, профессора Сола Берлема. До того как прийти сюда, я

виделась с ним всего дважды: первый раз — на конферен�

ции в Гринвиче и второй — на собеседовании, когда наду�

мала сюда устроиться. Я не успела пробыть на факультете

и недели, как он исчез. Просто однажды утром, в четверг,

я пришла и заметила перемены. Ну, начать с того, что в ка�

бинете оказались закрыты и жалюзи и занавески: жалюзи

Берлем под конец рабочего дня всегда закрывал, но к кош�

марным серым занавескам никто из нас никогда не притра�

гивался. А еще в комнате пахло табачным дымом. Я ждала

его в то утро часам к десяти, но он так и не появился. Ког�

да он не пришел и в следующий понедельник, я принялась

расспрашивать народ, куда он подевался, но никто не мог

мне ответить. В конце концов лекции в его группах стал

читать другой преподаватель. Не знаю, обсуждают ли это

на факультете (со мной�то уж точно не обсуждают), но, по�

хоже, все тут считают, что я совершенно спокойно могу

работать над диссертацией и без него — подумаешь, испа�

рился. Ага, а ничего, что я вообще�то поступила сюда рабо�

тать именно из�за него? Ведь он — единственный в мире че�

ловек, который всерьез занимался одной из моих излюб�

ленных тем — творчеством писателя xix века Томаса Э. Лю�

маса. Если здесь не будет Берлема, я не очень хорошо

представляю, что мне тут делать. И чувствую себя как�то

Часть первая. Глава первая
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странно из�за того, что он вот так взял и пропал — не то

чтобы мне его не хватало, нет, но просто как�то все это

странно. 

Я оставила машину на стоянке Ньютона. Когда я пришла ту�

да, меня уже не удивляли мужчины в строительных касках,

советующие автолюбителям забыть о своих тачках и доби�

раться до дому пешком или на автобусе. Я попыталась было

с ними поспорить и сказала, что с радостью рискну в на�

дежде на то, что здание Ньютон не станет подниматься об�

ратно, как на медленной видеоперемотке, чтобы упасть за�

ново, но на этот раз в совершенно другом направлении.

Мужчины, однако, ответили мне весьма грубо и предложи�

ли все�таки пойти домой пешком или сесть, как все осталь�

ные, на автобус — и в итоге я отчалила в направлении оста�

новки. На дворе стояло самое начало января, но из�под зем�

ли уже пробились нарциссы и подснежники, которые тяну�

лись влажными рядками вдоль тропинки. Автобусная оста�

новка не сулила ничего хорошего: рядом с ней выстрои�

лись в очередь люди, на вид такие же хрупкие и замерзшие,

как эти крошечные цветы, — и я приняла решение идти до�

мой пешком.

Мне казалось, что отсюда до центра города есть корот�

кая дорога через лес, но я не знала, где именно она прохо�

дит, поэтому старалась придерживаться маршрута, кото�

рым обычно выезжаю из университетского городка на ма�

шине. По пути я снова и снова прокручивала в голове кар�

тину рушащегося здания и в конце концов поймала себя на

том, что начинаю вспоминать такие вещи, которые на са�

мом деле не происходили. И приказала себе прекратить об

этом думать. Зато начала размышлять о железнодорожном

С�	
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туннеле. Вообще�то понятно, для чего он мог понадобить�

ся: университетский городок расположен на вершине хол�

ма, и логичнее было вести дорогу под ним, а не по нему.

Макс сказал, что туннелем уже лет сто как не пользуются.

Интересно, что было на этом холме сто лет назад? Уж точ�

но не университет — его построили в 1960�х. Но как же хо�

лодно! Наверное, все�таки стоило дождаться автобуса.

Впрочем, пока я шла, меня не обогнал ни один. Добрав�

шись до шоссе, я уже не чувствовала пальцев под перчатка�

ми и начала заглядывать в переулки справа от дороги — мо�

жет, все�таки получится срезать. При въезде в первый ви�

сел знак “Проезд запрещен”, частично заляпанный птичь�

им пометом, зато второй выглядел многообещающе: ряд

домиков из красного кирпича уходил немного влево, и я

свернула туда. 

Сначала мне показалось, что на этой улице стоят одни

только жилые дома, но вскоре постройки из красного кир�

пича закончились, и за ними обнаружился небольшой сквер,

в котором под тенистым навесом из запутанных, но совер�

шенно голых дубовых ветвей ржавела пара детских качелей

и горка. За сквером — паб, а за ним — несколько магазинов.

Благотворительный секонд�хенд (уже закрыт), за ним — па�

рикмахерская, из тех, где старушкам красят волосы в голу�

бой цвет, а по понедельникам предоставляют услуги за пол�

цены. Дальше — журнальный киоск и ломбард, а за ним —

ага! — букинистическая лавка. Еще открыта. Я страшно за�

мерзла. Открыла дверь и вошла.

В магазине было тепло и стоял слабый запах мебельного

лака. На двери висел колокольчик, не меньше трех секунд

оповещавший о моем появлении, и вскоре из�за книжных

полок появилась девушка с банкой лака и желтой тряпкой в

руках. Она улыбнулась и сказала, что магазин минут через де�

Часть первая. Глава первая
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сять закрывается, но пока я еще могу посмотреть. Затем она

уселась за прилавок и принялась вносить в компьютер ка�

кие�то данные. 

— У вас есть компьютерный каталог всех ваших книг? —

удивилась я.

Она перестала печатать и оторвалась от монитора:

— Да, есть, но я не умею им пользоваться. Я сегодня про�

сто подменяю подругу, извините.

— А, ясно.

— А что вы хотели найти? — спросила она.

— Да не важно.

— Нет�нет, скажите, может, я как раз пыль стирала с нуж�

ной книги!

— Ммм... Хорошо. Знаете, есть такой писатель — Томас Э.

Люмас... Может, у вас есть что�нибудь? — Я задаю этот вопрос

во всех букинистических магазинах. Обычно у них ничего

не обнаруживается, да и к тому же у меня есть уже почти все

его книги, но я продолжаю спрашивать — на всякий случай.

Все надеюсь отыскать менее потрепанный экземпляр или

более раннее издание. Или, может, что�нибудь с другим пре�

дисловием или с обложкой почище.

— Хм... — Девушка задумчиво потерла рукой лоб. — Вроде

бы знакомое имя...

— Может, вам попадалось название “Яблоня в саду”? Это

его самое известное произведение. Остальные типограф�

ским способом не издавались. Он писал во второй половине

xix века, но так толком и не прославился, хотя заслуживал

этого как никто...

— “Яблоня в саду”... Нет, какое�то другое название. А ну�ка,

постойте. — Она подошла к книжному шкафу в глубине лав�

ки. — Л, Лю, Люмас... Нет, ничего. Даже не представляю, в

каком разделе искать. Это что�то художественное?
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— Некоторые вещи — да. Но еще у него есть книга о мыс�

ленных экспериментах, есть поэтические сборники, трак�

тат о государственном управлении, несколько научных ра�

бот и произведение под названием “Наваждение” — один из

самых редких его романов...

— “Наваждение”! — Глаза ее радостно заблестели. — Точно!

Подождите.

Девушка поднялась по лестнице на второй этаж быстрее,

чем я успела предупредить ее, что она наверняка ошибается.

Невозможно представить себе, чтобы где�то там наверху и в

самом деле находился экземпляр этой книги. Я бы, пожалуй,

отдала все, что у меня есть, ради того, чтобы завладеть та�

ким сокровищем. “Наваждение” — последнее и самое зага�

дочное творение Люмаса. Не знаю уж, с чем она могла его

перепутать, но было бы полнейшим абсурдом полагать, что

эта книга действительно здесь есть. Ее нет ни у кого. Один

экземпляр находится в банковском хранилище в Германии,

но ни в одной библиотеке эта книга не числится. У меня бы�

ло подозрение, что Сол Берлем, возможно, видел ее, но и в

этом я сильно сомневалась. “Наваждение” считают прокля�

той книгой, и хотя лично я ни во что такое не верю, некото�

рые полагают, что всякий, кто ее прочитает, вскоре умрет.

— Ну да, вот она, — сказала девушка, спускаясь по ступень�

кам с небольшой картонной коробкой в руках. — Вот это вы

ищете?

Она поставила коробку на прилавок.

Я заглянула внутрь. У меня перехватило дыхание. Да, она

была здесь — маленькая книжка в твердой обложке, отделан�

ной тканью кремового цвета и с коричневыми буквами на

лицевой и обратной стороне. Суперобложка потерялась, но

в остальном качество почти идеальное. Но только этого

ведь не может быть. Я открыла первую страницу и увидела
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титульный лист и подробности издания. Черт! Да, это оно —

“Наваждение”. И что мне теперь делать?

— А сколько стоит? — спросила я, едва дыша от волнения.

— О, с этим проблема, — ответила девушка и повертела в ру�

ках коробку. — Насколько я знаю, такие коробки присылают

с аукциона из города, и раз она стояла наверху, значит, цена

пока не назначена. Наверное, мне ее вам и показывать не сле�

довало... Может, зайдете завтра, когда хозяйка здесь будет?

— Ой, нет, знаете... — начала я.

Мой мозг заработал с космической скоростью. Может,

сказать ей, что я живу далеко отсюда, и попросить позво�

нить хозяйке прямо сейчас? Нет. Хозяйка точно еще не зна�

ет, что книга здесь. Нельзя рисковать: узнай она об этом, ни

за что не продаст мне такую редкость — ну, или заломит за

нее тысячи фунтов. Что же делать? Как заставить девушку

продать мне книгу? Время шло. Она уже бралась за телефон�

ную трубку.

— Позвоню подруге, — сказала она. — И спрошу, как быть.

Пока девушка набирала номер, я заглянула в коробку. Не�

вероятно, но здесь были и другие книги Люмаса, а вместе с

ними — несколько переводов Деррида´, которых у меня не

было, и еще что�то, сильно смахивающее на первое издание

“Эврики” Эдгара Аллана По. Как все эти книги оказались в

одной коробке? Невозможно представить себе, чтобы кому�

нибудь пришло в голову объединить их, если только он не

пишет диссертацию на тему вроде моей. Неужели кто�то и в

самом деле изучает то же самое, что и я? Маловероятно —

особенно если учесть, что этот кто�то отдал всю подборку

книг в букинистическую лавку. Да и кто вообще станет отда�

вать такое богатство? Здесь пахнет Божьим промыслом — та�

кое ощущение, словно кто�то сложил все эти книги в одну ко�

робку специально для меня.
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— Ну да, — сказала девушка в трубку. — Такая небольшая ко�

робка. На втором этаже. Ага, из тех, что стояли в туалете.

Ну... Тут, похоже, вперемешку и старые и новые. На некото�

рых из старых даже плесень... По�моему, в основном в мяг�

ких обложках... — Она вынула из коробки пару книг Дерри�

да. Я кивнула. — Ну да, я же говорю, всего понамешано. А, да?

Отлично. Пятьдесят? Серьезно? Не многовато? Ладно, я

спрошу. Ага, хорошо, спасибо. Пока.

Она положила трубку и улыбнулась.

— Ну вот, — сказала она. — Одна новость хорошая, другая

плохая. Хорошая — если хотите, можете забрать всю короб�

ку, а плохая — я не могу продавать их по отдельности, так

что, получается, надо брать все или ничего. Сэм говорит,

что сама притащила эту коробку с аукциона, и хозяйка ее

еще даже не видела. Но она все равно говорила, что в лавке

больше нет свободных полок для новых книг, так что... А еще

одна плохая новость — то, что вся коробка стоит пятьдесят

фунтов. В общем, смотрите...

— Я возьму, — сказала я.

— Серьезно? Отдадите такую кучу денег за коробку книг? —

Она улыбнулась и пожала плечами. — Ну, как знаете. В таком

случае с вас пятьдесят фунтов.

Дрожащими руками я достала из сумки кошелек, вынула

из него три смятые десятифунтовые банкноты и одну два�

дцатку и протянула их девушке. Я не дала себе времени поду�

мать о том, что это практически все деньги, которые у меня

остались, и что следующие три недели мне не на что будет

покупать себе еду. Меня вообще сейчас во всем белом свете

волновала только одна вещь: выйти из магазина с “Наважде�

нием” прежде, чем кто�нибудь опомнится и попытается меня

остановить. Сердце колотилось с невообразимой скоро�

стью. Не хватало еще грохнуться и умереть на месте до того,
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как я успею прочитать хоть строчку из этой книги! Черт,

черт, черт.

— Отлично, спасибо. Уж извините, что так дорого, — сказа�

ла мне девушка.

— Ничего страшного, — выдавила я в ответ. — Многое из

этого пригодится мне для диссертации.

Я положила “Наваждение” в рюкзак — так надежнее, под�

хватила коробку, вышла из магазина и, прижимая коробку с

книгами к груди, в темноте двинулась в сторону дома. Я жму�

рилась от холода и едва ли отдавала себе отчет в том, что со

мной только что произошло.
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